ぼくは２ｔトラックの荷台にいた。 荷台にはもうかなりのゴミ袋がのっている。正規のゴミ収集車ではなかった。 新宿の夜は不夜城と言われるぐらいに賑やかで、朝までやっている店が多い。だが中にはＡＭ１時・２時で閉める店もある。 そこのゴミを収集して回るのだ。 運転してるのが社長という訳だが、最初は知り合いの店から頼まれたらしい。 後は口コミだ。 そのゴミをどう処理してるのかよく分からなかったが、かなり儲かってると言う。 深夜ということもあって、ぼくのバイト料も多かった。 ２時間程のバイトだったが、一ヶ月生活するのに十分だった。当時の学生は大体が３〜４万円あれば生活ができた頃である。 深夜のバイト、そして肉体労働。 最初の計画とは大きな違いだったが、今思うとこれで良かったのかも知れない。 対人関係のないアルバイトは気が楽だった。 それでなくても薬の量が増えている。 一錠でいいところを今は１０錠飲まないと効かなかった。 飲めば気分も楽になるし、仮面の部分で痛む後頭部、胸部痛も嘘のように治る。 だが、飲んだ後の気持ちは最悪だった。 飲まなければ何もできない情けなさが、鋭い棘となってぼくを傷つけていた。 荷台がゴミ袋で一杯になったトラックを見送って、ぼくはバイクを置いてある屋台まで歩いた。 流石にこの時間になると人通りも少なくなっている。 屋台も赤提灯の燈を消していた。 酔客が一人眠っていた。 ぼくは終わる準備をしてるオヤジに声をかける。 オヤジは中腰の姿勢でぼくを見るとうなずいた。 こんな生活を４年間続けるのだろうか。 今はただ精一杯で答えもでてこない。 ぼくは着替えると、バイクをまたいだ。 もうヘルメットをつけるのも面倒だった。 「気をつけな」 ぼくはオヤジに手を上げるとゆっくりバイクを発進させる。 夜明け前の最後の闇がようやくこの街を覆い隠そうとしていた。